1992年11月,深圳福田口岸灯火通明,外商下飞机后直奔边境报关。 “只要你敢,机会就无处不在”的热情写在每个人的脸上。当时,牟忠忠正在重庆万县给部下布置任务。他想趁着外贸的潮流做一笔更大的生意——用多余的轻工产品换苏联的飞机。
这位1940年出生的四川万县人,年轻时爱炫耀。老师的那句话“只要你不说太多,你就会出人头地”,如影随形地跟随着他。 1959年考试失败后,他在一家玻璃厂烧锅炉,但业余时间则用来阅读马列主义教科书和经济学论文。 1974年,他写了《中国向何处去》一文,被定性为“问题文章”,他和战友立即入狱被关押在看守所。这是他第一次尝到失去自由的滋味。 1979年出道后,他觉得仅靠文章很难翻身,于是他把注意力转向了生意。 1982年,“万县城中德店”开业时,他不顾同事的冷眼,推出“保换卡”,让顾客不满意可以随时换货。这种方法在当时是完全离经叛道的。仅仅一年时间,他就通过转售生活用品赚到了第一桶金。正因如此,他被指控“投机”,1984年再次踏入高墙。第二次入狱虽然时间短暂,但却在牟奇心中埋下了“无论做什么都要做大”的火花。 1988年,南德经济集团在北京注册。他自称“牟总”,并向员工讲述“一盘全球棋”的宏伟计划。同年,中苏关系ns有所缓和,为后来的“易货贸易”铺平了道路。 1989年4月,牟某带着数千双皮凉鞋、毛巾、电饭锅北上满洲里,换取四架图154客机,引起当地舆论轰动。这次交易让他尝到了跨界缺口中的暴利,也让他满脑子都是“胆子大的人赚钱”这句话。
接下来的几年里,他的口号变得越来越夸张。 “我们将炸毁喜马拉雅山,让印度洋温暖湿润的空气流向西北”、“我们将把三峡的数百万移民送往美国”……该公司发言人多次安慰媒体,但牟中忠本人却并不厌倦。 1995年,他利用当时银行国际结算审核薄弱的机会,与湖北轻工签订了一份虚假合同,开始了“骗开信用证”的游戏。方法为操作其实并不复杂:一份合同、一份公司名称、一些假电报,让外汇从中国银行账户流向他控制的海外空壳公司。 1996年夏天,内部报道揭露了这一骗局。 1997年9月,《内地第一骗子牟中志》一文发表,“上受中央蒙骗,下受地方政府蒙骗”的说法一夜传遍大街小巷。社会情绪被煽动,武汉检方迅速提起正式指控。 1998年初,牟忠志被带到湖北检查; 2000年5月,法院判处他无期徒刑。
第三次进宫的日子比外人想象的要长。犯人们回忆,老某每天早上5点就起床跑步,午饭后就快步上下楼梯。他说他想“增强自己的身体和精神”。他写下了数百万字关于政治和经济的草案,甚至向国家发展和改革委员会提出了建议。在评估过程中,监狱官员曾问:“为什么还在考虑投资计划?”牟中志回答说:“市场永远存在。” “永远做一些惊天动地的事情”这句微弱的句子是在场者最常引用的记忆。 2016年9月14日,北京市朝阳区司法局宣布,牟忠忠已获准假释,余刑五年。出狱第二天,他穿着灰色风衣站在媒体面前,背诵着自写的对联——“人生若能长过百岁,何不疯狂再做少年”。很多人想起褚时健的《橙王逆袭》,想知道约会的“故事王”是否也能重现世界。
然而,时代的风向已经改变。在 20 世纪 90 年代,差距政策、银行信任、外贸监管的放松,给了牟中志回旋的空间;如今,外汇、信用证和跨境清算都在网上受到审查,几乎不可能模仿这些人的做法。首先,资本市场讲究合规和透明,新一代投资者对“概念口号”兴趣有限。当然,南德集团的品牌还在,部分资产也被保留。根据目前公开的信息估算,北京的两处房产以及部分股权的价值还是相当可观的。只要牟中之想要丰衣足食,这个足智多谋就足以支撑他晚年了。想要回来,不仅要有项目,还要通过严格的尽职调查、法律审查、重建社会信任——这三个关卡任何一个都比以前更难。这位84岁的老人最后一次公开露面是在一次私人经济研讨会上。他的言语依然犀利,但少了年轻时的“炸山”风格。论坛结束时,一位年轻的商人递出了自己的名片,但他只是微微点头,并没有给出明显的合作迹象。他不再寻找下一个暖心时刻,而是追求舞台密不可分的意义。
法律档案不会随着时间的推移而消失,信用缺陷也不会用言辞来填补。如果他真的想重新创业,第一步就是弥补合规缺陷;如果他只愿意做一个思想传播者,也许就能吸引观众。他能否回来,不在于他“有多勇敢”,而在于制度是否存在漏洞,以及公众的耐心能给他多大的空间。 2
免责声明:个人创作,仅供参考
特别声明:本文由网易自医作者上传发布ia平台“网易账号”仅代表作者观点。网易仅提供信息发布平台。
注:以上内容(如有,包括照片和视频)由网易号用户上传发布,网易号为社交媒体平台,仅提供信息存储服务。
上欺骗中央,下欺骗地方政府。他曾三次入狱。出狱后他还能回来吗?
2025-12-20
